Mírame

Es con la caída del sol estival cuando ella vuelve a casa, no se de donde, ni importa. Su rito no es otro que el desprenderse de sus ropas, percatándose de mi mirada inquieta, colocando con delicadeza la toalla de lino sobre el respaldo de la silla; y va y se sumerge en un barreño de cinc; toma del agua cálida y humedece su pelo.

La observo a través de mi ventana, se que ella sabe y se deja ociosa.
Su ademán me provoca y enfrento mi cara hacía el cristal, ¡jabónate! le digo sin decir, y la mujer en su madurez obedece como si entendiera de mi deseo.

El vaho de mi aliento empaña la frágil transparencia que nos separa y presuroso la limpio con la mano. Veo que sigue allí, descarada, burlona, devolviéndome la mirada. Doy unos pasos hacia atrás y le señalo con los dedos mis labios, musito: ¡Maldita zorra!